INTERJÚ – ERIK LARSONNAL
Ön gyakran ír olyan lenyűgöző történelmi eseményekről, amelyekről a legtöbben még soha nem hallottak, de Winston Churchillről már sok mindent tudunk. Mi késztette arra, hogy az első évéről – a 1940. május 10. és 1941. május 10. közötti időszakról – írjon, amikor ő volt a miniszterelnök?
Nem is annyira az első év volt az, ami vonzott, hanem inkább az, hogy ez az év egybeesett Németország London elleni bombázó hadjáratával. A város gyakorlatilag a 9/11-ek sorozatát élte át – ötvenhét egymást követő éjszakai bombázást, amelyet a következő hat hónapban éjszakai támadások egyre intenzívebb sorozata követett. Tudni akartam, hogyan lehetett bárki is képes elviselni egy ilyen megpróbáltatást, és úgy döntöttem, hogy a legjobb módja a történet elmesélésének Churchill, a családja és a belső köre mindennapi tapasztalatain keresztül megy. Azáltal, hogy ezen az ablakon keresztül néztem a korszakot, mindenféle olyan dolgot találtam, amit a hagyományosabb történetek és életrajzírók hajlamosak figyelmen kívül hagyni.
Mi ihlette a könyv címét?
Az egyik főszereplőm, John Colville naplóbejegyzése ihlette, aki Churchill magántitkárai közé tartozott. Colville minden nemzetbiztonsági előírás ellenére részletes – és pontos – naplót vezetett a Churchill-lel töltött időszakáról, amelyben egyszerre bizonyult az események éles szemű megfigyelőjének, valamint kecses és szellemes írónak. Az egyik részletben egy heves légitámadást írt le, amelyet hálószobája ablakából figyelt. A félelem érzését keltette benne. „Soha – írta – nem volt még ilyen kontrasztja a természeti pompának és az emberi aljasságnak.”
A könyvet olvasva nehéz nem összehasonlítani az akkori politikai légkört a mi jelenlegi politikai helyzetünkkel. Miben látja a legfontosabb különbségeket?
Nos, az elsődleges különbség az, hogy Churchill zseniális ember volt, aki megértette, hogy egy az egzisztenciát fenyegető erővel szemben össze kell fognia országát. Hihetetlen szónoki képességeit nem a megosztásra használta, hanem inkább arra, hogy megtanítsa a brit közvéleményt a félelemmentesség művészetére. Mondanom sem kell, hogy most valami egészen mást látunk Nagy-Britanniában és Amerikában.
Az, hogy ennyi időt töltött Churchill-lel – olvasva a szavait, vizsgálva a tetteit – megváltoztatta a gondolkodását a vezetésről? Mik voltak Churchill erősségei és hibái vezetőként?
Churchillben az volt a lenyűgöző, hogy sikerült a briteket meggyőznie, hogy erősebbek és jobbak, mint gondolták volna. A legjobb beszédeiben a józan értékelést azzal a megingathatatlan meggyőződéssel ötvözte, hogy Nagy-Britannia nem egyszerűen ki fog tartani, hanem győzni fog. Gazdag történelmi ismeretekkel rendelkezett, és ez perspektívát adott neki. Soha nem becsülte alá a veszélyt, amellyel Nagy-Britannia szembesült, de ugyanígy soha nem tévesztette szem elől az erejét sem. Példamutatással is élt – felmászott a háztetőkre, hogy végignézze a légitámadásokat; a bombázott városrészekbe látogatott, annak ellenére, hogy újabb támadások voltak valószínűsíthetőek; és olyan szabályokat rendelt el, amelyek meggyőzték a szövetségeseket, különösen az Egyesült Államokat, hogy Nagy-Britannia a végsőkig harcolni szándékozik. Nem volt azonban különösebben jó katonai stratéga vagy taktikus. És nyilvánvalóan nehéz volt vele dolgozni: impulzív, követelőző és tapintatlan volt – de a személyzete és a miniszterei mégis szerették.
Életre kelti Churchill belső körének kulcsfontosságú tagjait, köztük tizenhét éves lányát, Mary Churchillt és magántitkárát, John Colville-t. Milyen forrásokra támaszkodott ehhez, és miért tartotta őket fontosnak a történet szempontjából?
Számomra a kontextus a legfontosabb. Ennek megragadásához a leghatásosabb eszközök közé tartoznak az olyan naplók, mint amilyeneket Mary Churchill, Colville és sokan mások hagytak hátra, amelyek segítenek elhelyezni Churchillt egy valós környezetbe. Szeretem például, hogy Mary és édesanyja, Clementine is nagy aggodalmat érzett amiatt, hogy Churchill 1940 tavaszán többször is Franciaországba repült, hogy találkozzon a francia vezetőkkel. A repülés miatti aggodalom olyasvalami, amit nem nagyon gyakran találunk kifejezve a történelmi forrásokban, és mégis olyasvalami, amit sokan rutinszerűen átélünk, engem is beleértve. Engem nem kaptak volna rajta, hogy egy kétmotoros Flamingó repülőgéppel repülök Franciaországba, miközben az égbolt tele volt német vadászgépekkel és a francia partok mentén láthatóan égő városok voltak, de Churchill mégis megtette – és ami még fontosabb, imádta.
Ez a nyolcadik könyve. Változott a kutatási és írási folyamata az évek során?
Mint mindig, most is nagymértékben támaszkodtam archív anyagokra. Ez a móka az egészben. Különböző távoli helyekre utaztam, többek között londoni, cambridge-i és oxfordi levéltárakba, ahol sok boldog órát töltöttem régi levelek és feljegyzések átnézésével. Talán furcsán hangzik, de sosem tudom igazán, mit keresek – amíg meg nem találom. Például sok időt töltöttem Churchill miniszterelnöki vidéki otthonának, Chequersnek az iratai között kutatva, amely számára egyfajta titkos fegyverré vált, számomra pedig szinte egy élő karakterré. Örömmel fedeztem fel, hogy a birtok egy bizonyos részét, a „Long Walk Wood”-ot állandóan ellepték a nyulak – nem éppen világrengető tény, de ettől függetlenül benne van a könyvben. Még gyakrabban bukkantam azonban az archívumokban való barangolásom során tragikus részletekre és epizódokra, például a Scotland Yard három hónapig tartó nyomozására egy londoni építésziroda egyik alkalmazottjának eltűnése ügyében, akit, mint kiderült, egy német bomba „robbantott darabokra”. Ez sajnos nem került be a könyvbe, de ettől függetlenül fontos volt tudni róla.
Mit tudott meg Churchillről, ami a legjobban meglepte?
What most surprised me was Churchill’s sense of fun. He would dance, solo, to martial tunes played on the gramophone at Chequers, and at least once engaged in a series of bayonet drills as he marched, while his dinner guests looked on. He loved listening to his favorite songs, among them “Run Rabbit Run” and tunes by Gilbert and Sullivan, and he adored movies, which he watched nightly in the home cinema at Ditchley, another country estate, where he stayed on weekends when the moon was full and air-raids thus more likely to occur. No matter how grave the events of the war, he was always able to compartmentalize his gloom and make room for laughter.
A Fény és árnyék tele van lenyűgöző karakterekkel. Van köztük kedvence?
Az én abszolút kedvencem Mary Churchill, aki a könyv cselekményének kezdetén 17 éves volt. Örömmel kaptam engedélyt a lányától, Emma Soamestől, hogy elolvassam és kivonatoljam a naplóját, amelyet az angliai Cambridge-ben található Churchill Archívum Központ őriz. Mary okos, bájos mesélő volt, és a barátairól, vidám életéről szóló megfigyelései, valamint az Anglia védelmében való nem közvetlenebb részvétel miatt érzett csalódottsága gazdag és humánus fonalat képeznek az elbeszélésben – kezdve a szénapadlásokon való „csókolózásoktól” azokig a pillanatokig, amikor fiatal RAF-pilóták a fák tetejének magasságában zúgtak el felette és a barátai felett, a végletekig izaglomba hozva őket.
A könyvben néha a német nézőpontot is belevette, leggyakrabban Göringét, aki a német légierő (Luftwaffe) parancsnoka volt. Miért?
Nagyon fontosnak éreztem, hogy bemutassam, hogyan kezdődött a német bombázó hadjárat, és hogyan alakult ki Churchill nyílt ellenállására. Emellett Göring és Goebbels, mint a legtöbb náci, hátborzongató karakterek. Borzalmas és tanulságos volt olvasni Goebbels naplóbejegyzését, amely kifejezte örömét a családja és a karácsony iránt, miközben a zsidók elleni legújabb náci bűncselekményeken is gyönyörködött. A német elbeszélés is segít fokozni a rossz előérzetet és a feszültséget, ahogy Göring minden egyes új légi atrocitást megtervez. Adolf Gallandot, a német vadászgépek ászát elsősorban azért vontam be a történetbe, hogy illusztráljam a Luftwaffe létrehozását és fejlődését, valamint hogy a német cselekmények emberi oldalát is be tudjam mutatni. Galland szerette a harci próbatételeket, de végül tisztességes fickónak bizonyult, aki kivívta ellenfelei tiszteletét a RAF-ban. Érdekes szerepet játszott a könyv egyik végső eseményében is, amit itt nem árulok el.
Mivel annyi mindent írtak Churchillről, hogyan sikerült elkerülnie, hogy belefulladjon a könyvek és cikkek hatalmas tengerébe? Ezt egyáltalán nem találta elkeserítőnek?
Az érdeklődésem nagyon szűk fókuszú volt: hogyan viselte el Churchill és köre Hitler bombázó hadjáratát – valójában hogyan? Ez volt az én lencsém, és ez lehetővé tette számomra, hogy célzottabban keressek mindent, ami segíthet a történet elmesélésében. És mint már korábban is tapasztaltam, amikor új szemüvegen keresztül nézzük a történelmet, másképp látjuk a dolgokat. Mindenekelőtt a lehető leggazdagabban akartam bemutatni azt a borzalmas időszakot, hogy az olvasók belemerülhessenek a történetbe, és együtt élhessék azt a különböző szereplőkkel. Természetesen rengeteget kellett előre olvasnom, hogy biztos legyek benne, hogy ismerem az alapvető történelmet, de már korán elhatároztam, hogy nem próbálok meg mindent elolvasni. Az bolondság lenne. Amint tudtam, elkezdtem a levéltári kutatást, abban a reményben, hogy a saját személyes Churchillem is kirajzolódik a porban. Azt is célul tűztem ki, hogy ne nézzek meg minden róla szóló tévés és filmes ábrázolást, bármennyire is jónak mondják őket. Nem akartam, hogy valaki más látásmódja elhomályosítsa a sajátomat.
Tegyük fel, hogy van egy időgépe! Kutatásai során találkozott-e olyan pillanattal, amit szívesen meglátogatott volna valós időben?
Sokkal! Szívesen jelen lettem volna Hitler 1940. július 19-i, berlini „békeajánló” beszédénél, csak hogy lássam, milyen volt ott lenni abban a közönségben, és érezni a körülöttem lévők őrült lelkesedését. Szeretném átélni a London elleni nagy légitámadások egyikét – feltéve, hogy a biztonságos menekülésem része a megállapodásnak. De mindenekelőtt szeretnék Churchillhez és társaságához csatlakozni a Chequersben vagy Ditchley-ben tartott csodálatos vacsorák egyikére, és élvezni a káprázatos beszélgetéseket, és talán megpillantani Churchillt aranysárkányos köntösében vagy halványkék szirénjelmezében, amint egy Gilbert és Sullivan-operára vagy az Óz, a nagy varázsló zenéjére táncol, ami szintén a kedvencem.